她切牛排的刀闪着冷光,刀柄上那串字母我查了下价格——比我银行卡余额还高。
厨房里没开大灯,只有岛台上方一盏暖黄吊灯打下来,照在那把手工锻造的大马士革钢刀上。刀刃划过肋眼牛排时几乎没发出声音,肉汁顺着纹路渗出来,滴在意大利进口大理石台面上。摩根穿着棉质家居服,头发随意扎起,手腕轻轻一压,厚切牛排就分成了两半。旁边摆着刚开的勃艮第红酒,酒标都没撕,瓶身凝着水珠,像是刚从恒温酒窖拿出来。
我盯着那把刀看了三秒,默默算了笔账:它标价8700美元,而我上个月到手工资是6320块人民币。也就是说,她切一顿晚饭的工具,够我交三个月房租、吃四十顿外卖、或者给老家爸妈买两台新空调。更别提那块牛排本身——据说来自日本宫崎县,空运过来,一磅快两千。
我们还在纠结“今天要不要点贵一点的套餐”,人家已经用黄金比例切割完脂肪分布均匀的和牛,顺手把刀插回胡桃木刀座。那刀座看着不起眼,其实是个限量款,全球就50个。我连刀都买不起,更别说给刀配个家。有时候真觉得,不是同一个世界的生物:我健身打K1体育十年品牌卡三天就躺平,她凌晨四点起床练核心;我为省十块钱比三家超市,她切肉的刀能让我直接破产。
你说这把刀到底切的是牛排,还是普通人的幻想?
